d I EMPANADILLAS

DIPUTACION . ‘g
DE ALICANTE Por Maria Gutiérrez Correas

Roberto Vivé Hijo quedé muy descontento con el embalsamamiento de su padre. Una grua le
cayo6 encima y, evidentemente, no estaba presentable para un velatorio puablico. Podrian haber dejado
el atatd cerrado y ya estd, pero, por desgracia, antes de que la otra parte de la grida le aplastara la
cara, Roberto Vivé Padre grité a los cuatro vientos: «jQue me veanl.

Asf que contrataron los servicios de un tanatopractor aficionado. El resultado —insatisfactorio,
por decir algo— oblig6 a Roberto Hijo y a su madre a cerrar igualmente el atadd.

Maés tarde, cuando trasladaron el cuerpo al cementerio, uno de los porteadores intenté rascarse
el culo y acab6 volcando el contenido. «;Quién es esta mujer?», pregunté la madre del difunto,
«gDénde esta el cuerpo de mi hijo?». Su nuera se acercé y le susurré al oido: «Este es tu hijo».

Ese dfa, Roberto Vivé Hijo se juré a si mismo que jamds volverfa a pasar por semejante
humillacién.

Con tal propésito, y con la herencia de su querido padre engrosando su cuenta corriente, decidi6
fundar la Funeraria Roberto Vivé Hijo. Y consigui6 tal calidad en sus exequias, que una mujer llegé
a confesarle: «Es un artista, Sr. Vivé, estoy contando los dfas para morirme y que usted me entierre».

La demanda empez6 a subir como la espuma y no tuvo més remedio que abrir otra sucursal. A
finales de 1970, empleaba a mas de 2.000 trabajadores, facturaba ganancias de diez cifras al mes e,
incluso, se rumoreaba que el Generalisimo habia pedido presupuesto para morirse en su empresa.

No es de extrainar que, por aquellas fechas, Roberto recibiera una misiva de la exclusiva
Asociacién de Empresarios Aficionados a la Gastronomia, la organizacién —para muchos una
secta— mds famosa y, a la vez, mas esotérica de toda Espaiia. Esta invitacién era el mayor honor
que podia recibir cualquier mortal sobre la faz de la tierra: «Distinguido camarada, su ceremonia de
ingreso tendrd lugar, Dios —jy Espafial— mediante, en el restaurante Mensch». jEl restaurante
Mensch! Por Dios! Alli, entre cocido y cocido, se decidia el futuro de la patria. Es mas, se dice que
fueron unas croquetas del Mensch el motivo por el que Eisenhower decidié levantar el veto

internacional a Espana.

—iUn aplauso a nuestro nuevo miembro!

Un centenar de empresarios obesos pegados a sus habanos —jgran ironfal— se pusieron en pie y
aplaudieron la entrada triunfal de Roberto Vivé Hijo. El, halagado, tomé asiento entre un prelado
del Opus Dei y el magnate del pimentén de la Vera.

—Pruebe las empanadillas de carne, son la especialidad de la casa.

Roberto se hizo vegetariano cuando su perrito murié y su madre decidié hacer un caldo con él...
sin decirle nada. Sin embargo, no podia contrariar a estos plutécratas. Estaba obligado a comerse
aquella empanadilla si querfa cumplir su suefio: conseguir un decreto-ley por el que Funerarias
Roberto Vivé Hijo se convirtiera en LA FUNERARIA NACIONAL. «La palmas en Espana, pues a
Roberto Vivé; la palmas fuera de Espana —pero eres espafiol—, a Roberto Vivé. ;Y qué pasa si no
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quieres ir a Roberto Vivé, no tienes dinero suficiente o tu moral te lo impide? Pues a una fosa
comun». Bonito, sverdad?

Inspeccioné el plato en busca de la empanadilla més pequefa y, acto seguido, la cogié y se la meti6
de golpe. «Piensa que son espinacas», se repetfa, mientras torcia el gesto para sonrefr y mostrar a
los demés lo mucho que le gustaba.

El problema vino después, cuando descubrié que, en realidad, sf que le gustaba. Es mas, le
encantaba. jEra la mejor empanadilla que habfa probado en toda su vida!

Empez6 a masticar a mayor velocidad, aun a riesgo de arrancarse su propia lengua a mordiscos;
no iba a consentir que los demas comensales le dejaran sin empanadillas. Sus empanadillas.

Tragaba una y cogfa otra. Los dedos chorreaban aceite —otra empanadilla—, la servilleta quedé
inservible y empez6 a limpiarse en el mantel —otra mas—, lamfa las migas que cafan sobre la mesa
—y otra mis—, relamfa el fondo del plato. «jMds!», gritd, «jotra mas!», «jun plato por aquil», «mas,
més, mas...». Sus comparieros de mesa eran testigos de ese espectdculo y, sin embargo, no se sentfan
asqueados. Todo lo contrario: se complacian al ver como su nuevo camarada disfrutaba de un majar
que, por sus privilegios, solo les estaba destinado a ellos.

Una hora después, Roberto empezé a sentir cémo la garganta se le cerraba, los dientes,
recubiertos por una masa grisicea y triturada, se movian con menos agilidad; estaba mareado, tenfa
agujetas por toda la mandibula... Y reventé un botén de su camisa.

—Al fondo a la izquierda —le dijo el de al lado, anticipdndose a sus deseos.

Después de vomitar, se dispuso a regresar a la mesa para continuar atiborrdandose a empanadillas.
«Tardaremos un poco en preparar el siguiente plato», habfa anunciado el camarero. Pero Roberto
no podia esperar, estaba poseido por el poder de la fritanga.

Abajo, en el sétano, un ejército de cocineros cortaba, guisaba, adobaba, pelaba... «jUn, dos!, jun,
dos!», los apremiaba el chef a ritmo de cacerola, como en las galeras. Roberto, aprovechando la poca
iluminacién del pasillo, consigui6é colarse en el almacén y encontrar un cajén de «carne (para
empanadilla)». Desenfundé el tenedor y empezé a pinchar a diestro y siniestro, pero se dio cuenta
de que irfa mucho mas répido si lo cogfa a puiiados. Era carne cruda, practicamente congelada, y el
aire de la bodega le daba un regusto malsano, pero a él le seguia sabiendo a gloria bendita.

De pronto, un golpe seco detuvo el atracén. Se limpié la boca con la manga de la chaqueta y traté
de recuperar la compostura propia de su posicién. Eché un vistazo a su alrededor y no vio a nadie...
aparentemente. Lo que s vio fue una puertecita a lo lejos, cerrada desde fuera con una barra de metal.
Tenia pegada una hoja: «akino sentra». ;Habria dentro mas empanadillas? En ese momento, Roberto
era incapaz de pensar en otra cosa.

—Hola? —susurré hacia el interior, metiendo lentamente las narices por el resquicio de la
puerta.

Olia a mierda, a putrefaccion... a humanidad.

—iNo, por favor! —grit6 una voz femenina.



Después de conocer la verdad, lo decente hubiera sido vomitar en el acto, pero no lo hizo. Ni
siquiera una triste arcada. Nada. Su cuerpo era incapaz de rechazar el regusto de esas empanadillas,

aun sabiendo de ddnde provenian.

—Te voy a sacar de aqui —le aseguré a la pobre mujer, cogiéndola de las manos y saboreando
disimuladamente el hedor de su pzel.

—LEstabas con ellos —repuso ella, retirando los brazos—. :Cémo puedo fiarme de ti?

«Para la gente de arriba —le advirtié un catalan antes de que se lo llevaran a la trituradora—

solo somos carne. Y sidicen lo contrario... mientens.

—Yo0 no soy como ellos —subié el tono—. No soy ninguna bestia. {Y me voy a jugar el cuello por
ti!

—Has probado las empanadillas? —le espet6é la muchacha, con un temblor en la voz que
anticipaba la posible respuesta de su salvador.

—LEstuve a punto —mintié—, pero no lo hice. Yo no como carne.

El plan era sencillo: Roberto saldria del almacén y, disimuladamente, robaria las llaves del cajetin
de la cocina, abrirfa la puerta que conducfa al callején y tratarfa de entretener a los comensales todo
lo que le fuera posible. De esa forma, ella tendrfa via libre para poder escapar. jPan comido!

—iHombre, Roberto! —exclamé un ministro al verlo entrar en el comedor—. Empezédbamos a
pensar que te habia dado algo. Acaban de traer esto para ti.

Con un gesto, le sefial6 una fuente de empanadillas. Entera. Y solo para él. Roberto se quedé
paralizado. La superficie tostada parecia estar crujiente, tal como a él le gustaba; pero el relleno, en
cambio, era tan blando y esponjoso que se salfa por los bordes. Seguro que se deshacia en la boca.

Empez6 a salivar...

Atn estaban calientes —recién hechas— y el olor conspiraba contra él, moviéndose en contra del

viento para meterse a través de sus fosas nasales y violarle la mente.
«Come, come, come, come».

Cuando quiso darse cuenta, estaba empalmado.

Media hora después, tal como habian acordado, la mujer salié del almacén y se deslizé hacia la
puerta que le iba a conducir a la libertad.

—iDénde has dejado la puta bandeja!? —escuché tras de si.
—iYo que sé! —grund otra voz desde la cocina—. Mira en la puerta del callején.

La mujer se volvié y, en efecto, alli estaba la bandeja. Unos pasos empezaron a acercarse por el
pasillo. Cada taconazo sonaba como la hoja de una guillotina. No habifa vuelta atrés.

—Esta aqui!



El camarero empez6 a correr y, de un manotazo... recogié la bandeja y se alej6 sin molestarse en
mirar tras aquella maceta que, méas o menos, tenfa las mismas dimensiones que un cuerpo humano.

La muchacha dio un largo —y silencioso— suspiro e, inmediatamente, se precipit6 hacia la puerta.
Ya casi podfa ver las expresiones de sus padres, de su novio, de su perrito. Recuperarfa su vida de
anuncio, su existencia anodina y lejos —sobre todo, muy lejos— de cualquier cocina. Eso si
consegufa salir, claro. ;Por qué no se abrfa la condenada puerta? Cogié el pasador con las dos manos
y empez6 a tirar de él hacia delante y hacia atras, pero no consiguié mover la hoja ni un solo
milimetro.

«No, por favor, no, no, no».

Entonces, se dio cuenta de habfa algo sobre el cristal de la puerta. Alguien, aprovechando el vaho,
habia escrito con los dedos unas palabras a tamafo gigante: «Lo siento».

«¢Lo siento? ;Cémo que lo siento? (El quér»
— T4, zorral

Se dio la vuelta y descubrié al chef. Sostenia entre sus manos grasientas un cuchillo jamonero.

Roberto fue el dltimo en abandonar el Mensch. Un empleado se acercé a su mesa solitaria para
informarle de que iban a cerrar en diez minutos.

—Sefior —se interesé el camarero, al verlo de cerca—, ¢le pasa algo a la empanadilla?

El magnate de las funerarias estaba masticando la dltima empanadilla mientras lloriqueaba a
moco tendido. Era una imagen patética. Sus ldgrimas se mezclaban con el aceite de oliva virgen
extra y los restos de carne picada. Tenfa el rostro enrojecido y fue incapaz de mirar a los ojos del
camarero cuando respondié:

—No pasa nada, es que estd muy buena.
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