d LA LIBRERIA DE LA ESQUINA

DIPUTACION o , i
DE ALICANTE Por Alicia Marin Lépez

La calle parecia desierta, quizds porque el frio y el viento gélido de aquel diciembre de 1969 no
permitfan mirar més alld del suelo. La gente, que pasaba a una marcha ligera, se cubrfa con las
bufandas la boca y la nariz, en un intento de engafiar al tiempo, pero la humedad ya habfa calado en
los huesos.

Josefa Pérez, o la sefiora Pepita, como mejor la conocfan en el barrio, andaba sin decelerar,
agarrando con fuerza la mano de su hija. Nunca frenaba el paso mientras iba de camino al colegio.
Sin embargo, aquella mafiana un viento repentino y malicioso levanté la tierra del descampado
contiguo a la calle, llenando la atmésfera de mintsculas particulas doradas que flotaban desafiantes.

En un intento de evitarlas, ambas se detuvieron en la esquina, donde hasta entonces habia
ocupado el local una tienda de lanas y otros menesteres para tejer. Un gran cartel, con letras
amarillas que invitaban a leerlo, colgaba por dentro. «Se vende», rezaba aquella cartulina blanca,
que colgaba de un cordel de lana marrén, el cual se moldeaba de tal forma agarrado a tres pequenas
tachuelas que asemejaba una sonrisa traviesa.

Pepita lo observé con recelo, pues parecia que, por primera vez, el destino o la casualidad se
mostraban propicios a satisfacer uno de sus anhelos mejor guardados, y aquello le acongojé en cierta
manera.

Desde hacfa algtin tiempo observaba con timidez cada escaparte por el que pasaba y una idea
revoloteaba en su cabeza, casi consiguiendo hacerse un hueco entre los cientos de preocupaciones
que allf alojaba. Una librerfa. Una pequena tienda de libros, quizds también libretas y agendas. De
novelas, de ensayos, de libros histéricos y de ciencia ficcién. Pensaba en compartir con el resto su
gran aficién por la lectura, pero, por supuesto, también especulaba con la posibilidad de un modelo
de negocio rentable. Tal vez, pensaba, habfa descubierto un nicho empresarial ain por explotar en
el barrio. A pesar de su menuda estatura y su rostro fino y angulado, ella no pasaba desapercibida
entre los comerciantes y vecinos por su caracter a veces rudo, una independencia algo desacorde a
la época, y todo ello acompanado de una gran amabilidad desinteresada.

Las dificultades de la época no eran ajenas a las familias espaiiolas, que habfan iniciado una nueva
década con los tltimos vestigios de miedo por el variable clima politico al que se enfrentaban. Su
marido, un guardia urbano que ganaba un modesto salario, era consciente de las inquietudes de su
esposa, pero viéndose incapaz de afrontarlas, las ignoraba. De esa manera intentaba que, en algtin
momento, ella también acabase olviddndolas. Sin embargo, aquella tarde Pepita se vio con fuerzas
para contarle a su esposo la idea que no desaparecia de su mente, que se agrandaba y se inflaba, como
un globo de helio que tarde o temprano tienes que dejar volar.

La cifra por el local alcanzaba las diez mil pesetas, un precio al que por el momento no eran
capaces de hacer frente. Las circunstancias no parecian las mas propicias para exigir la solidaridad
de los allegados, sin embargo, no les fue necesario demandar ayuda, pues los padres de Pepita se
ofrecieron sin ningtn dengue a prestarles una pequefa parte, que fue completada con algo de su
dinero ahorrado y un préstamo de sus hermanas. Estas eran conscientes, desde hacfa algtn tiempo,

de la importancia que para su hermana menor constitufa tener su propio «refugio», un lugar para
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ella, que, con sus méritos, aunque no en soledad, fuera capaz de sacar adelante. Y de esta manera,
poco a poco, se fue construyendo un lugar casi magico al final de la calle.

La tienda de la esquina dejé6 de alojar aquellos rollos de lana de todos los colores, para resguardar
entre sus estantes cientos de portadas de colores vibrantes y otras tantas de tonos oscuros, que
auguraban casi siempre una historia de terror entre sus paginas. Poco a poco fue tomando forma, y
comenzé a asemejarse a una verdadera librerfa. El mostrador de cristal y abedul pintado presidia el
frente de la tienda, tapando asi un pequenio almacén trasero. El olor a libros nuevos, a cuartillas atin
por estrenar y al plastico de los envoltorios fraguaba el ambiente para una apertura préxima. Solo
taltaba un detalle: el cartel que adornaria la fachada de la tienda.

El diez de febrero de 1970 se colgaba sobre la puerta principal aquel gran faldén en el que, con
letras rojas y a dos alturas, podfa leerse: IBERICA. Librerfa de Pepita P. De esta manera comenz6
un viaje, uno para el que no hacfa falta dar ningtn paso, pues, para emprenderlo, no era necesario
salir de la tienda de la esquina.

Debido a la simpatia que Pepita, o la sefiora Pepita, y su familia despertaban en el barrio, la tienda
comenz6 su andadura sin excesivas dificultades. Curiosamente, eran los més pequefios los que
entraban con mayor frecuencia a curiosear, y como si de algo inevitable se tratase, la librerfa de
Pepita P. se acab6 convirtiendo en el centro de reunién para gran parte de la estructura vecinal.

Durante la semana nifios, mujeres y hombres, y algunas de sus mascotas, pasaban por la tienda.
Algunos compraban, otros tnicamente charlaban, y de esta forma cientos, miles de historias, de
chismes, de curiosidades, de penas y de alegrias entraron a formar parte de la gesta de aquel lugar,
mientras Pepita, o la sefiora Pepita, tras el mostrador, era oyente y participe de todo ello. Incluso
muchos afios més tarde, todas aquellas historias vividas y escuchadas tras la superficie de abedul se
convirtieron en parte inevitable de las anécdotas que ella misma repetirfa una y otra vez.

Pero habia algo todavia més interesante y sorprendente que ocurria entre las paredes de aquella
librerfa. Habfa un grupo de personas, que con el paso de los aiios fue en aumento, que al igual que la
propia dueiia, se entusiasmaban con la lectura de esos y otros libros y pasaban las horas con la mirada
fija en aquellas paginas numeradas, con las letras perfectamente impresas en tinta, encandilados por
el olor de la misma. Por el fervor con el que estos devoraban las palabras, se llegé a crear un rumor.
Un rumor sobre la idoneidad de aquel lugar para la lectura. Tal vez era por la calidez del ambiente
o por la tranquilidad que a la media tarde se creaba, pero todo aquel que lefa un libro en el interior
de la librerfa de Pepita P., sentado frente aquellos grandes ventanales que daban a las calles y
cobijados por estantes y estantes de libros, repetia. Volvian de nuevo, y no una, ni otra vez, sino
decenas, cientos de veces.

El rumor, con los afios, tomé forma de historia, y aquella historia se convirtié casi en leyenda.
Asi, la pequefia tienda de la esquina, levantada entre donaciones y préstamos, acab6 convertida en
un negocio familiar que crecia, y en sitio de reunién y de excursién recurrente.

Durante los afios de transicién la librerfa se convirtié casi en un lugar subversivo, donde algunas
personas, especialmente jévenes, se acercaban con las manos en los bolsillos y estudiadas miradas
de despreocupacién a ojear, algo temerosos, si alli podrian encontrar todos aquellos libros que la
dictadura habfa censurado y durante afios habfa sido casi imposible disfrutar. De esta forma, Alberti,
Machado, Lorca o Miguel Herndndez recobraron una segunda vida, y alli, en la tienda de la esquina,



algunos entusiastas y otros curiosos corrfan a leer sus piginas, bajo la mirada atenta de la sefora
Pepita.

Pasaron los afios, y entre el olor a papel —como si aquellas paginas fueran semillas que daban
pie a majestuosos arboles— crecieron también los cuatro hijos de la sefiora Pepita. Ella veia pasar a
todos con premura, como si a cdmara rapida los dfas, semanas y afios se sucediesen, mientras ella,
desde el amanecer hasta el atardecer, observaba inmoévil tras su mostrador de cristal. Vio como
cambiaban los gustos, los precios y los clientes. Como las cajas registradoras se modernizaban y
como muchos abandonaban el barrio con la ilusién de nuevas oportunidades.

Vio también como algunos de sus nietos crecfan en la trastienda de aquella tienda de la esquina y
como sus libros, sus preciados libros, eran dfa tras dia lefdos, comprados, prestados e incluso algunos
de ellos hurtados. Aquellos rumores de la magia de la librerfa de Pepita P. perduraron durante afios,
y muchas personas, atraidas por lo que otros les contaban sobre la librerfa Ibérica, acudfan allf con
cierta ilusién. La magia que ello creaba, sin truco ni cartén, no solfa decepcionar a los curiosos, pues
Pepita estaba siempre dispuesta a atender con mafia y sabidurfa a quien se acercaba hasta alli.

La tienda echaba el cierre en contadas ocasiones, y pocas veces se bajaba la cortina metalica por
descanso. Por ello, aquel viernes de 1990 result6 extrafio a los habituales y transetintes que la librerfa
no hubiese abierto puntualmente a las ocho de esa mafiana. El marido de Pepita comenzaba a tener
una salud cada vez mas delicada, debido a las dolencias de corazén. Pepita, o la sefiora Pepita, aseguré
en aquel mismo momento que la librerfa no volveria a abrir, pues aquel choque de realidad habfa
causado un desasosiego que vefa imposible reemplazar de nuevo con los libros. De esta forma, la
tienda de la esquina celebré aquella misma semana el cierre definitivo con cientos de personas que
leyeron embelesados tras sus ventanales por tltima vez.

El diciembre de 2016 estaba resultando especialmente frio, y pocas personas se atrevian a levantar
la vista del teléfono mévil, mientras se protegian con el pafiuelo el cuello y la nariz. La humedad
calaba en los huesos y un viento impetuoso regalaba un molesto vaivén. El aire, con un movimiento
rapido, hizo levantar la arena que se acumulaba en el callején contiguo a la calle, provocando una
tormenta de particulas doradas, que flotaban por el aire, formando suaves espirales que volaban a la
altura de la mirada. La joven no tuvo mas remedio que detenerse frente a la esquina, para protegerse
los ojos.

Entonces la vio, aquella tienda con grandes ventanales. En la puerta un gran cartel rezaba: «se
vende». Parecia que alguien habfa retirado los faldones més recientes de la fachada, hasta que la
pintura de uno mas antiguo habfa resurgido. «Librerfa de Pepita P.», ley6 la muchacha con lentitud.

Quizas aquella tienda de la esquina fuera el lugar idéneo para empezar de nuevo.

Tal vez fuera el refugio perfecto para todo amante de los libros.
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