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Inocencia. Aterran ciertos modos de perderla.

A lo lejos, un suave murmullo de agua repicoteaba en la bafera; un sonido relajante que se
acrecentaba a medida que nos acercdbamos al bafio por el angosto y oscuro pasillo de esa antigua
casa donde creci con él. Los afos habfan pasado y, aunque siempre fue mayor, la vejez le habia
castigado més de lo normal en el Gltimo afo, postrdndolo en una silla de ruedas que me obligaba a
cargar con su cuerpo para cualquier cosa porque, cabe decir, que en aquella casa la movilidad era
nula.

Lo levanté delicadamente de la silla intentando no magullarlo, intentando no reparar en ese pobre
e inutil cuerpo, casi volatil, que se perdia entre mis brazos como yo en los suyos cuando era un nifio
y tenia suefio.

La bariera estaba vieja, oxidada y repleta de moho negro en las juntas; un moho que nada podia
eliminar. El agua cafa con lentitud, llenandola a una velocidad usual en casas viejas y deterioradas.
Ya en el agua, el abuelo me miré fijamente, sin mediar palabra porque apenas podia hablar. Las
arrugas que rodeaban sus ojos se convirtieron en un abanico de stplica y entend{ que querfa aquella
vieja radio que pedfa siempre y yo nunca buscaba por pereza.

—Ahora no yayo, no sé dénde esté la radio.

Siguié mirdndome suplicante, reclamando aquel aparato que tanto le gustaba y yo nunca accedia
a traerle. Dejé la esponja con la que frotaba su débil cuerpo y lo observé. Aquella mirada de nifno
perdido siempre habfa podido conmigo.

—Vale —sonref ddndome por vencido—. Voy a buscarla.

Me adentré en el desvan, apenas iluminado por una tenue y solitaria bombilla que parpadeaba
cada pocos segundos. El polvo acumulado después de afios inundaba estanterias, bolsas, juguetes y
toda clase de enseres que nadie habfa tocado tras caer en el olvido, creando un ambiente blanquecino
y asfixiante. Al final, tras tropezar en un par de ocasiones, encontré la radio en una balda de dificil
acceso atrapada entre cajas y trastos inutiles.

Al intentar alcanzarla, una caja metélica de color azul se precipité hacia el suelo, como un
trapecista sin red arrojandose al vacio, y se rompié, dejando al descubierto una antigua cinta de video
en la que podia leerse escrito: «Pesadilla Javi».

El ruido alerté al abuelo que hizo una especie de ruido gutural para preguntar qué pasaba.
—Nada yayo, he tropezado. Ya voy.

Aquella era su letra, no habfa lugar a dudas.

Y recordé.

Acababa de volver del colegio y mi abuelo parecia absorto porque, por mas que le llamaba, no me
escucho hasta que le toqué el brazo y, entonces, con una sonrisa extrafa y la mirada fija, se marché
a hacer la comida. Recuerdo que, en ese mismo momento, sobre la mesa del salén, frente a su
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mecedora, reposaba, como un tesoro, la misma caja azul que momentos antes habia caido de la balda,
la misma caja azul que ahora yacfa en el suelo frente a mi.

Sentf una curiosidad terrible inundando mi mente; no pude evitar encender el televisor y poner
en marcha aquella vieja cinta cuyo titulo me resultaba tan extrario.

En aquel momento me vino a la cabeza una época de mi infancia en la que sufria pesadillas
constantemente. Al caer la noche mi cerebro se dedicaba a jugar conmigo y a provocarme unos
terrores atroces. No podia evitarlo, y apenas consegufa dormir.

Si cerraba los ojos, la oscuridad me envolvia llevandome a la mas absoluta nada. Era asfixiante.
Allf gritaba, pedia ayuda para que mi abuelo viniese a sacarme del suefio, pero nunca ocurrfa. Siempre
acababa igual, unas manos me agarraban mientras sentfa que me faltaba el aire y un ruido chirriante
lo inundaba todo.

La cinta empez6 a rebobinarse y antes de pulsar el play toda la estancia se llen6 de recuerdos. Allf
estaba mi antigua habitacién, repleta de peluches y pequefios mufiecos. Yo, con apenas ocho afios,
sentado en la cama junto al abuelo.

—:Cémo va en colegio, Javi?

—Bien, como siempre.

—Estéas cansado?

—Mucho.

—Pues duerme, entonces.

—Hasta mafiana, yayo.

—iEspera! No te olvides de la pastilla para espantar las pesadillas.

Sonrei. La misma frase de todas las noches acompafiada de ese gesto que imitaba a las garras de
un monstruo. Cuando era nifio me hacfa refr; el abuelo siempre estaba ahf para cualquier cosa, como
el padre que nunca tuve.

Pulsé el play y aparecié mi habitacién, y yo con ocho afios en la cama mientras el abuelo buscaba
la mejor forma de colocar la cdmara frente a mi. Ahi estaba, la misma imagen que mi mente
recordaba, cada cosa en el mismo lugar.

—:Qué tal ha ido el cole Javi? —preguntaba sin obtener ninguna respuesta por mi parte—.
¢Estés bien, Javi? ;No quieres hablar conmigo?

—Es que... Ayer volvi a tener pesadillas, abuelo.
—No te preocupes, Javi. Témate la pastilla. Desapareceran.

Cuando me dormi, el abuelo empezé a acercarse poco a poco a mi. Recordé esa vaga imagen de
mis parpados cayéndose mientras él se aproximaba para cuidarme, o eso crefa yo. El sonido
rechinante que inundaba mis suefos eran muelles. Ese sonido que me provocaba pénico, asfixia, del
que Unicamente ansiaba escapar. Ese sonido lo producia él. Las manos que me agarraban en la
oscuridad para que jamds escapara tenfan su nombre. La pastilla para ahuyentar las pesadillas solo
pretendia provocarlas. Apague la televisién.



No pude més que sentir asco de todo lo que me rodeaba, asco de mi mismo, asco de aquel hombre
al que, en un instante, dejé de conocer. Un hombre que crefa que me habia cuidado durante toda mi
vida con cada «buenas noches» y cada pastilla para las pesadillas, mientras yo gritaba su nombre en
medio de la oscuridad. Mi mente le pedfa que parara, pero él nunca lo hizo.

Una penetrante negrura se cerni6 sobre mf de forma mucho mas intensa que en aquellas pesadillas
que nunca cref que llegarfa a entender.

Querfa llorar, gritar. Mi cuerpo temblaba de ira, de impotencia. Escuché el grifo abierto en el
bafo. Para cuando pude reaccionar, la vida ya se habia apagado bajo el agua que inundaba el pasillo
junto a mis lagrimas de rabia.
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